重生回到1962年东北家属院的她，顶着原身好吃懒做的恶名，在物资匮乏的年代激活神秘空间。面对冷面 ** 丈夫的戒备、刻薄婆婆的刁难，她以一手出神入化的缝纫手艺，将粮票变戏法般换成精面粉，在国营食堂后厨开启美食逆袭。当伪造的烈士遗孤身份被揭穿，她反手亮出真正的军功章，揭开二十年前调换婴儿的阴谋。那个曾用冰封住真心的硬汉，在雨夜追出三里地，将粮本和布票塞进她手心：'从你上次发烧说胡话开始，我就知道壳子里换了人。'