红绸缠绕的“金婚快乐”匾额还悬在客厅中央，餐桌上的蛋糕奶油未干，林叔却攥着一张泛黄的旧照片，指尖因用力而泛白——照片里年轻的妻子依偎在另一个男人身旁，笑容是他从未见过的明媚。这场筹备了半年的金婚宴，成了婚姻裂痕彻底暴露的导火索。五十年的相濡以沫，曾被邻里当作佳话她记得他的胃不好，总在早餐温着小米粥；他记得她怕黑，每晚都留着客厅的小夜灯。可此刻，过往的温情全被隐瞒与猜疑撕碎，争吵声撞碎了