戴着婚戒签离婚协议时，钢笔突然在纸上洇出墨蝶。作为协议里被要求净身出户的乙方，她漫不经心把玩着咖啡杯里的铂金小勺，银光倒影中闪过三年前暴雨夜那场车祸的监控画面。当丈夫带着白月光出席慈善晚宴，她穿着保洁制服在拍卖会上随手修复的宋代古画，竟暗藏家族传承的密纹印章。深夜老宅地下室传来异响，她借整理藏品之名 ** 的保险箱密码，恰是结婚纪念日那串被刻意遗忘的数字。随着离婚冷静期的推进，当年母亲留下的翡翠耳坠在典当行发光，扫描仪显示出只有 ** 血脉能看懂的纳米级微雕。暴雨再次倾盆时，她站在集团顶楼旋转餐厅，看着丈夫亲手为她戴上的婚戒内侧浮现出祖父遗嘱的全息投影。