电影导演古依多驾着车，爬行般的缓缓移动着，他注视着窗外，产生了幻觉：他的躯体化做一股蒸气逸出车外，在大地与天空之间翱翔……电灯陡地开亮，惊醒了古依多，原来是医生和护士来为他做检查。这是一个温泉疗养地，古依多在此进行电影剧本的构思。古依多来到火车站，一个装扮艳丽的性感女人朝他走来，她叫卡尔拉。　　他们来到旅馆，一进房，古依多便急不可待地抱住了卡尔拉……古依多回到摄制组，一些女明星的代理人和一群记者围着他，使他不得安宁。入夜，魔术师莫里斯做“传心术”表演，选中了古依多，古依多被带回了童年在乡村别墅度过的时光……深夜，古依多回到旅馆，守门人告诉他，他的妻子打来了两次电话。古依多拨通罗马的电话，本想只做一个礼貌性的问候，不料妻子对他不太放心，他便顺水推舟邀露易莎到温泉来。当古依多疲乏地回到卧室，幻觉又出现了。那位在他灵感中出现过的美若天使的少女出现了，她说她叫克劳迪娅。周围静悄悄的，仍是一片虚幻气氛。克劳迪娅和古依多热烈地吻着。恰在这时电话铃响了，遐想被打断，是卡尔拉，她说她病了。古依多急忙赶去，见到卡尔拉半裸着身体躺在床上，他轻轻地抚摸她，深深地陶醉了……古依多随即想起一段少年时的往事。一次，有人提议去看一个叫莎拉吉娜的流浪女人，他们来到一个废弃的碉堡前，一个男孩放下钱，莎拉吉娜捡起钱数了数，然后背对着孩子们，像发情的动物那样撅起臀部，把裙子向上撩到腰间。孩子们正看得出神，突然教会学监来了，大家四处奔跑……　　妻子露易莎来后，古依多邀请大家去参观摄影场搭制的火箭发射台，向人们介绍了他即将开拍的影片。几天后，影片却停止了拍摄，布景不得不拆除。古依多坐在返回的列车上，把目光停留在露易莎身上，露易莎也盯着他，他俩仿佛用目光互相盘查……古伊多的眼里出现了魔术师莫里斯，他的魔棍一挥，少年古依多领头，后面依次排成“轮舞”行列，那是古依多一生中接触过的所有女人：母亲、妻子、情妇、风骚舞女……还有父亲、监制人、主教、老年绅士、马戏班小乐队。他们汇集在一起，似乎奔向同一个目标……此时，车轮正发出响亮有力、不可阻挡的隆隆声。